…Dumal li Bulgakov obo vsech tech veshhach, kotorye ego chitateli nachodili i nachodyat v «Mastere i Margarite»? Dumal li Stanislav Lem o tom, chto v stancii «Solyaris» mozhno budet uznat′ polurazrushennyj zamok s privideniyami? Dumal li Sofokl ob edipovom komplekse? Etogo my nikogda ne uznaem. Rol′ avtora zakanchivaetsya s publikaciej proizvedeniya. Dalee vsyo zavisit ot chitatelya. CHitatel′ — polnocennyj i, glavnoe, polnopravnyj soavtor pisatelya. Imenno on, po slovam Dzhozefa Konrada, pishet «vtoruyu polovinu knigi».
V novoj knige Danielya Klugera sobrany esse, kotorye on sam nazyvaet «zametkami na polyach knig». Vozmozhno, oni sub′′ektivny. No — vazhno li eto?..