Sentyabr′ 1950 goda. Nochnoj poezd Moskva—Simferopol′. V kupe nomer shest′ na spyashhuyu zhenshhinu kapaet krov′. Na verchnej polke lezhit trup neizvestnogo muzhchiny, zarezannogo tremya tochnymi udarami. Vmesto gorbatogo starika v ochkach i solomennoj shlyape teper′ lezhit mertvec bez dokumentov. Veshhi starika ischezli. Ostalas′ tol′ko strannaya ulika: STRANICHKA IZ KNIGI GOGOLYA S CITATOJ «PODNIMITE MNE VEKI!». V sosednem kupe s zhenoj i dochkoj edet v otpusk sledovatel′ Arkadij Nikitin. On ne mozhet ostat′sya bezuchastnym. Pochemu starik ischez? Kto podmenil ego trupom? I samyj zhutkij vopros — ubijca uzhe soshyol ili zhe... ON VSE ESHHE V POEZDE? A v odnom kupe s sem′ej Nikitinych edet molchalivyj sosed s tyazhyolym volch′im vzglyadom. On ne spit po nocham. On nichego ne videl. No kogda trup vynosyat iz vagona, sosed smotrit ne na ubitogo. A NA SLEDOVATELYA. Upryamyj moskovskij sledovatel′ ponimaet — eto ne obychnoe ubijstvo. Slishkom krepkij son poputchicy ubitogo posle obychnoj valer′yanki. Tri udara nozhom, tochnych, professional′nych, bez promacha. Ischeznuvshij chemodan starika. I u Nikitina poyavlyaetsya vybor, ot kotorogo cholodeyut ladoni: ostat′sya v otpuske, kak prosit Varya, i tem samym zashhitit′ sem′yu. Ili shagnut′ tuda, gde ni ulik, ni imen — tol′ko ten′, i ona uzhe smotrit na nego. Poetomu glavnyj vopros zdes′ ne «kto udaril nozhom?», a… KAK POJMAT′ TOGO, KOGO NIKTO NE VIDEL, NO KTO UZHE VYBRAL TEBYA?
