Sentjabr′ 1950 goda. Nočnoj poezd Moskva—Simferopol′. V kupe nomer šest′ na spjačšuju ženčšinu kapaet krov′. Na verchnej polke ležit trup neizvestnogo mužčiny, zarezannogo tremja točnymi udarami. Vmesto gorbatogo starika v očkach i solomennoj šljape teper′ ležit mertvec bez dokumentov. Večši starika isčezli. Ostalas′ tol′ko strannaja ulika: STRANIČKA IZ KNIGI GOGOLJA S CITATOJ «PODNIMITE MNE VEKI!». V sosednem kupe s ženoj i dočkoj edet v otpusk sledovatel′ Arkadij Nikitin. On ne možet ostat′sja bezučastnym. Počemu starik isčez? Kto podmenil ego trupom? I samyj žutkij vopros — ubijca uže sošël ili že... ON VSE EŠČE V POEZDE? A v odnom kupe s sem′ej Nikitinych edet molčalivyj sosed s tjažëlym volč′im vzgljadom. On ne spit po nočam. On ničego ne videl. No kogda trup vynosjat iz vagona, sosed smotrit ne na ubitogo. A NA SLEDOVATELJA. Uprjamyj moskovskij sledovatel′ ponimaet — ėto ne obyčnoe ubijstvo. Sliškom krepkij son poputčicy ubitogo posle obyčnoj valer′janki. Tri udara nožom, točnych, professional′nych, bez promacha. Isčeznuvšij čemodan starika. I u Nikitina pojavljaetsja vybor, ot kotorogo cholodejut ladoni: ostat′sja v otpuske, kak prosit Varja, i tem samym začšitit′ sem′ju. Ili šagnut′ tuda, gde ni ulik, ni imen — tol′ko ten′, i ona uže smotrit na nego. Poėtomu glavnyj vopros zdes′ ne «kto udaril nožom?», a… KAK POJMAT′ TOGO, KOGO NIKTO NE VIDEL, NO KTO UŽE VYBRAL TEBJA?
