Tak ne byvaet

V etoj knige net ni odnoj fantasticheskoj istorii; skazki i bez nas najdetsya komu sochinyat′. Avtory etogo sbornika – ser′eznye realisty, pishut pravdu i tol′ko pravdu, nichego krome pravdy. Odnako pravda nasha obychno takova, chto, znaya ee, chitateli obychno kachayut golovoj, ukoriznenno govoryat: Tak ne byvaet, – i raschodyatsya po domam, gde kogo-to zhdet chernaya ruka, kogo-to – prizrak prababki v bel′evom shkafu, kogo-to –druzheskaya vecherinka, sostoyavshayasya chetyre goda nazad, kogo-to – severnyj veter, zaglyanuvshij na ogonek i uzhe uspevshij postavit′ chajnik. No ob etom oni uzhe nikomu ne rasskazhut, potomu chto komu zhe chochetsya uslyshat′ v otvet: Tak ne byvaet. A nam vse ravno