Tak ne byvaet

V ėtoj knige net ni odnoj fantastičeskoj istorii; skazki i bez nas najdetsja komu sočinjat′. Avtory ėtogo sbornika – ser′eznye realisty, pišut pravdu i tol′ko pravdu, ničego krome pravdy. Odnako pravda naša obyčno takova, čto, znaja ee, čitateli obyčno kačajut golovoj, ukoriznenno govorjat: Tak ne byvaet, – i raschodjatsja po domam, gde kogo-to ždet černaja ruka, kogo-to – prizrak prababki v bel′evom škafu, kogo-to –družeskaja večerinka, sostojavšajasja četyre goda nazad, kogo-to – severnyj veter, zagljanuvšij na ogonek i uže uspevšij postavit′ čajnik. No ob ėtom oni uže nikomu ne rasskažut, potomu čto komu že chočetsja uslyšat′ v otvet: Tak ne byvaet. A nam vse ravno