Vesnoj 1944 goda komandiru razvedyvatel′nogo vzvoda poruchili soprovodit′ na liniyu fronta troich strannych oficerov. Strannym v nich bylo ich neestestvennoe spokojstvie, dazhe ravnodushie k proischodyashhemu, chotya gotovilis′ oni k zavedomo riskovannomu delu. I lica ich byli kakie-to uchozhennye, cholenye, sovsem ne boevye. Odin iz nich nezadolgo do vychoda vzyal gitaru i spel pesnyu. S nadryvom, s chripotcoj. Razvedchiku ona nastol′ko ponravilas′, chto on zapisal slova v svoj dnevnik. Mnogo let spustya, uzhe v mirnoj zhizni, on snova uslyshal etu zhe pesnyu. Eto byl novyj, kak sejchas govoryat, chit Vladimira Vysockogo. V sorok chetvertom velikomu bardu bylo vsego shest′ let, i sochinit′ etu pesnyu togda on ne mog. Znachit, te strannye oficery kakim-to obrazom popali v sorok chetvertyj iz budushhego…