Vesnoj 1944 goda komandiru razvedyvatel′nogo vzvoda poručili soprovodit′ na liniju fronta troich strannych oficerov. Strannym v nich bylo ich neestestvennoe spokojstvie, daže ravnodušie k proischodjačšemu, chotja gotovilis′ oni k zavedomo riskovannomu delu. I lica ich byli kakie-to uchožennye, cholenye, sovsem ne boevye. Odin iz nich nezadolgo do vychoda vzjal gitaru i spel pesnju. S nadryvom, s chripotcoj. Razvedčiku ona nastol′ko ponravilas′, čto on zapisal slova v svoj dnevnik. Mnogo let spustja, uže v mirnoj žizni, on snova uslyšal ėtu že pesnju. Ėto byl novyj, kak sejčas govorjat, chit Vladimira Vysockogo. V sorok četvertom velikomu bardu bylo vsego šest′ let, i sočinit′ ėtu pesnju togda on ne mog. Značit, te strannye oficery kakim-to obrazom popali v sorok četvertyj iz budučšego…