Staraya kvartira

S nami vsegda proischodit chto-to strannoe i neponyatnoe… Proischodit vezde — i v gorode, v ego privychnych domach i kvartirach, na ego znakomych ulicach i pereulkach, i za ego predelami — i v neobzhitych prostorach lesa, i v obzhitych uyutnych dachach, i v sadach i parkach, po kotorym my brodili mnozhestvo raz. Okazyvaetsya, chto v samych obychnych mestach nas podsteregaet nechto — nechto nepostizhimoe, nevedomoe, nevozmozhnoe… Kakoj-to smertel′nyj uzhas, kotoryj gotov v lyuboj mig prevratit′ nas v nichto…