Staraja kvartira

S nami vsegda proischodit čto-to strannoe i neponjatnoe… Proischodit vezde — i v gorode, v ego privyčnych domach i kvartirach, na ego znakomych ulicach i pereulkach, i za ego predelami — i v neobžitych prostorach lesa, i v obžitych ujutnych dačach, i v sadach i parkach, po kotorym my brodili množestvo raz. Okazyvaetsja, čto v samych obyčnych mestach nas podsteregaet nečto — nečto nepostižimoe, nevedomoe, nevozmožnoe… Kakoj-to smertel′nyj užas, kotoryj gotov v ljuboj mig prevratit′ nas v ničto…