Romany o nastoyashhich geroyach svoej epochi - sotrudnikach sovetskoj milicii, lyudyach, dlya kotorych sluzhebnyj podvig - obydennoe delo. 1975 god. Na YAroslavskom vokzale gotovitsya k otpravke poezd, k kotoromu priceplen pochtovyj vagon s cennymi mezhdunarodnymi posylkami. Soprovozhdayut gruz chetvero pochtovych sluzhashhich, sredi nich novichok - Len′ka Sedych. Neozhidanno k brigadiru sostava obrashhayutsya demobilizovannye soldaty s pros′boj vzyat′ ich v kachestve passazhirov: oni progulyali vse den′gi, ne na chto kupit′ bilety. Brigadir soglashaetsya pomoch′ dembelyam... Na sleduyushhej stancii k sostavu srochno vyzyvayut miliciyu. Pribyvshie operativniki uvideli takoe, chto porazilo ich svoej zhestokost′yu: vagon razgrablen, pochtoviki perebity. Tyazhelo ranennyj Len′ka uspel peredat′ sledovatelyu strannoe poslanie, kotoroe stalo edinstvennoj zacepkoj v etom krovavom dele… Eto bylo sovsem nedavno. Kogda chest′ i bezzavetnaya predannost′ opasnoj professii byli glavnymi i obyazatel′nymi kachestvami sovetskich milicionerov…