Romany o nastojačšich gerojach svoej ėpochi - sotrudnikach sovetskoj milicii, ljudjach, dlja kotorych služebnyj podvig - obydennoe delo. 1975 god. Na JAroslavskom vokzale gotovitsja k otpravke poezd, k kotoromu priceplen počtovyj vagon s cennymi meždunarodnymi posylkami. Soprovoždajut gruz četvero počtovych služačšich, sredi nich novičok - Len′ka Sedych. Neožidanno k brigadiru sostava obračšajutsja demobilizovannye soldaty s pros′boj vzjat′ ich v kačestve passažirov: oni proguljali vse den′gi, ne na čto kupit′ bilety. Brigadir soglašaetsja pomoč′ dembeljam... Na sledujučšej stancii k sostavu sročno vyzyvajut miliciju. Pribyvšie operativniki uvideli takoe, čto porazilo ich svoej žestokost′ju: vagon razgrablen, počtoviki perebity. Tjaželo ranennyj Len′ka uspel peredat′ sledovatelju strannoe poslanie, kotoroe stalo edinstvennoj zacepkoj v ėtom krovavom dele… Ėto bylo sovsem nedavno. Kogda čest′ i bezzavetnaja predannost′ opasnoj professii byli glavnymi i objazatel′nymi kačestvami sovetskich milicionerov…