Pervaya kniga iz cikla romanov o genial′nom sociofobe, vmeste so svoej neordinarnoj komandoj zanimayushhemsya rassledovaniem «visyakov» mnogoletnej davnosti i izvestnom v Seti pod nikom Neon. Smolensk. Nashi dni. Gorod potryasaet seriya zhestokich ubijstv, man′yak ostavlyaet trupy v odnom iz central′nych parkov goroda. Posle kazhdogo ubijstva mestnyj predprinimatel′ Denis poluchaet pis′ma s nomerami: «1», «2»... CHto dal′she? I kak vse proischodyashhee svyazano s analogichnymi ubijstvami v dalekie 90-e, kogda odnoj iz zhertv man′yaka stal otec Denisa? Smozhet li priezzhij videobloger-sociofob otyskat′ ubijcu ran′she, chem tot zavershit svoj ritual?