Pervaja kniga iz cikla romanov o genial′nom sociofobe, vmeste so svoej neordinarnoj komandoj zanimajučšemsja rassledovaniem «visjakov» mnogoletnej davnosti i izvestnom v Seti pod nikom Neon. Smolensk. Naši dni. Gorod potrjasaet serija žestokich ubijstv, man′jak ostavljaet trupy v odnom iz central′nych parkov goroda. Posle každogo ubijstva mestnyj predprinimatel′ Denis polučaet pis′ma s nomerami: «1», «2»... Čto dal′še? I kak vse proischodjačšee svjazano s analogičnymi ubijstvami v dalekie 90-e, kogda odnoj iz žertv man′jaka stal otec Denisa? Smožet li priezžij videobloger-sociofob otyskat′ ubijcu ran′še, čem tot zaveršit svoj ritual?