Otel′

«YA prosypalsya s odnoj-edinstvennoj zhenshhinoj na protyazhenii chetyrech let. YA myl ee kazhdyj den′. YA raschesyval ee dlinnye v′yushhiesya volosy, stiral ee plat′ya i nazyval chast′yu svoej dushi. YA umel sravnit′ utrennij iyul′skij rassvet s ee sonnoj ulybkoj. YA rasskazyval ej, chto srok zhizni u Boga i cvetov sovershenno raznyj i chto srok ee dychaniya okazhetsya gde-to posredine dlitel′nosti zhizni odnogo i drugogo. Ona lyubila krasnye yabloki, a ya lyubil ee. A eshhe ya lyubil risovat′ natyurmorty…»