Sovetskij soyuz. V ogromnoj mnogokilometrovoj ocheredi stoyat predstaviteli raznych social′nych grupp, mirovozzrenij i professij. Stoyat kto za chem, nekotorye dazhe ne znayut, chto imenno privezli, no raz ochered′ est′ - znachit, chto-to cennoe i nado brat′. Vsech volnuyut odinakovye voprosy: importnoe ili net, mnogo li v tovare braka, kto iz prodavshhic otpuskaet bystree, skol′ko dadut v odni ruki, a glavnoe - chvatit li na vsech? Kto-to pytaetsya prolezt′ vpered, kto-to prosto sochranit′ svoe mesto, kto-to otchodit, kto-to vozvrashhaetsya. Ves′ roman sostoit iz dialogov, vykrikov, sluchajno pojmannych fraz, ssor, sporov i pereklichek. ZHizn′ b′et v etoj ocheredi cherez kraj: razmyshleniya o poezii Evtushenko sosedstvuyut s ispovedal′nymi istoriyami o zagublennom schast′e, predlozheniya pojti za ugol vypit′ na brudershaft - s ogolteloj drakoj, a necenzurnaya bran′ s nastoyashhej nepoddel′noj lyubov′yu, kotoraya, kak eto voditsya, spasaet glavnogo geroya.