Sovetskij sojuz. V ogromnoj mnogokilometrovoj očeredi stojat predstaviteli raznych social′nych grupp, mirovozzrenij i professij. Stojat kto za čem, nekotorye daže ne znajut, čto imenno privezli, no raz očered′ est′ - značit, čto-to cennoe i nado brat′. Vsech volnujut odinakovye voprosy: importnoe ili net, mnogo li v tovare braka, kto iz prodavčšic otpuskaet bystree, skol′ko dadut v odni ruki, a glavnoe - chvatit li na vsech? Kto-to pytaetsja prolezt′ vpered, kto-to prosto sochranit′ svoe mesto, kto-to otchodit, kto-to vozvračšaetsja. Ves′ roman sostoit iz dialogov, vykrikov, slučajno pojmannych fraz, ssor, sporov i perekliček. Žizn′ b′et v ėtoj očeredi čerez kraj: razmyšlenija o poėzii Evtušenko sosedstvujut s ispovedal′nymi istorijami o zagublennom sčast′e, predloženija pojti za ugol vypit′ na bruderšaft - s ogolteloj drakoj, a necenzurnaja bran′ s nastojačšej nepoddel′noj ljubov′ju, kotoraja, kak ėto voditsja, spasaet glavnogo geroja.