Ochen′ sinij, ochen′ shumnyj

Mne uzhe davno chotelos′ izdat′ knigu Konstantina Naumova; avtor na eto sperva govoril: Rano dumat′ o knige, u menya poka slishkom malo rasskazov, a potom: YA podumayu, a potom: YA podumal, nado koe-chto vykinut′ i eshhe neskol′ko tekstov napisat′. Nu i tak dalee. Normal′nyj v obshhem rabochij process. A v yanvare 2018 goda Konstantin Naumov pogib, i teper′ my izdaem ego knizhku bez sprosa. Vremya ot vremeni ya sazhus′ i pishu emu pis′mo s izvineniyami i ob′′yasneniyami: U vas ochen′ krutye rasskazy, budet obidno, esli ich nikto ne prochitaet, tekstu vse-taki nuzhen chitatel′, kak rasteniyam svet i voda. Pishu, a potom stirayu - a kak eshhe perepisyvat′sya s mertvymi? Neotpravlennye, stertye pis′ma - edinstvennyj variant. YA ochen′ ne chochu, chtoby eto izdanie vyglyadelo memorial′nym, v pamyat′ o…, - nu, kak obychno v takich sluchayach govoryat. Ne memorial′noe ono. Eto choroshaya kniga ochen′ choroshego pisatelya, kotoruyu my s nim vmeste prosto ne uspeli izdat′, dumali, chto u nas eshhe mnogo vremeni, a ego u nas ne bylo; vprochem, nikakogo vremeni voobshhe net.