Očen′ sinij, očen′ šumnyj

Mne uže davno chotelos′ izdat′ knigu Konstantina Naumova; avtor na ėto sperva govoril: Rano dumat′ o knige, u menja poka sliškom malo rasskazov, a potom: JA podumaju, a potom: JA podumal, nado koe-čto vykinut′ i ečše neskol′ko tekstov napisat′. Nu i tak dalee. Normal′nyj v občšem rabočij process. A v janvare 2018 goda Konstantin Naumov pogib, i teper′ my izdaem ego knižku bez sprosa. Vremja ot vremeni ja sažus′ i pišu emu pis′mo s izvinenijami i ob′′jasnenijami: U vas očen′ krutye rasskazy, budet obidno, esli ich nikto ne pročitaet, tekstu vse-taki nužen čitatel′, kak rastenijam svet i voda. Pišu, a potom stiraju - a kak ečše perepisyvat′sja s mertvymi? Neotpravlennye, stertye pis′ma - edinstvennyj variant. JA očen′ ne choču, čtoby ėto izdanie vygljadelo memorial′nym, v pamjat′ o…, - nu, kak obyčno v takich slučajach govorjat. Ne memorial′noe ono. Ėto chorošaja kniga očen′ chorošego pisatelja, kotoruju my s nim vmeste prosto ne uspeli izdat′, dumali, čto u nas ečše mnogo vremeni, a ego u nas ne bylo; vpročem, nikakogo vremeni voobčše net.