Nerushimyj

Tovarishh milicioner, kuda vy menya vedete? Pochemu ya golyj i bez dokumentov posredi… Kakogo takogo Lilovska? Eto gde? Na shkol′nikach i pravda pionerskie galstuki ili eto maskarad? YA nichego ne pomnyu. A vremya sejchas kakoe? Da ne kotoryj chas — chto za epocha? Konec dekabrya 2022? Novyj god na nosu? Na samom dele ya vse pomnyu, konechno. I kak ran′she zhil, i kak umer. No ktozh poverit vto, chto yaza proshlye zaslugi poluchil novoe telo, perenessya v SSSR, mne opyat′ vosemnadcat′, u menya otmennaya reakciya, fotograficheskaya pamyat′ i opyt sorokaletnego muzhchiny… Prostite, kakaya srochnaya sluzhba? Eto sovershenno ne vchodit v moi plany! Nasha sbornaya po futbolu dolzhna igrat′ v finale chempionata mira! I ya mogu v etom pomoch′! Vot tol′ko dlya nachala prinyali by v lyubitel′skij klub pri zavode…