Nerušimyj

Tovaričš milicioner, kuda vy menja vedete? Počemu ja golyj i bez dokumentov posredi… Kakogo takogo Lilovska? Ėto gde? Na škol′nikach i pravda pionerskie galstuki ili ėto maskarad? JA ničego ne pomnju. A vremja sejčas kakoe? Da ne kotoryj čas — čto za ėpocha? Konec dekabrja 2022? Novyj god na nosu? Na samom dele ja vse pomnju, konečno. I kak ran′še žil, i kak umer. No ktož poverit vto, čto jaza prošlye zaslugi polučil novoe telo, perenessja v SSSR, mne opjat′ vosemnadcat′, u menja otmennaja reakcija, fotografičeskaja pamjat′ i opyt sorokaletnego mužčiny… Prostite, kakaja sročnaja služba? Ėto soveršenno ne vchodit v moi plany! Naša sbornaja po futbolu dolžna igrat′ v finale čempionata mira! I ja mogu v ėtom pomoč′! Vot tol′ko dlja načala prinjali by v ljubitel′skij klub pri zavode…