ZHanr gorodskogo romana s chertovshhinoj davno i prochno zanyal mesto v umach i serdcach chitatelej. Ot «Mastera i Margarity» do «Al′tista Danilova» — vmeshatel′stvo d′yavol′skich sil v zhizn′ i byt chelovechestva tradicionno proischodit v Moskve. Pravda, v debyutnom romane Kirilla Lyapunova infernal′noe ne imeet chelovecheskogo voploshheniya, a taitsya v samych obydennych i privychnych veshhach. «Razgovory na kuchne izdavna lyubimy v Rossii. Zdes′, v domashnem teple i uyute, delyatsya sokrovennym, zdes′ stalkivayutsya filosofskie koncepcii i vedutsya spory o sud′bach mira za chashkoj krepkogo chaya, a to i ryumkoj chego-to pokrepche. I chotya mesto dejstviya bol′shej chasti romana — ne kuchnya, a kabinet psichoterapevta, oshhushhenie domashnego uyuta ostaetsya vpolne osyazaemym. Komfortnye kresla, laskayushhij vzglyad staromoskovskij pejzazh za oknami, aromatnyj chaj v chashkach, zavarennyj po vkusu sobesednika — s samogo nachala avtor ne zhaleet detalej dlya opisaniya sceny budushhego dejstva, kak nel′zya bolee podchodyashhej dlya obshheniya po dusham. No obshheniya po dusham ne poluchaetsya. I chotya dlya glavnogo geroya, opytnogo psichologa Arkadiya Kuznecova, eto ne stanovitsya syurprizom, nevozmozhnost′ istinnogo, chelovecheskogo kontakta s sobesednikami gnetet i ego. Odin za drugim prochodyat pered nim klienty — chereda tipichnych lyudej sovremennoj epochi s ich vpolne obydennymi problemami, kotorye pod vnimatel′nym vzglyadom professionala raz za razom okazyvayutsya kakimi-to nenastoyashhimi, slovno mnimye velichiny v uchebnike matematiki. Ot modnika-milleniala, vser′ez boyashhegosya za chrupkost′ svoej lichnosti v stolknovenii s neobchodimost′yu zarabatyvat′ sebe na zhizn′, do prestarelogo narkomana, ch′i radosti zhizni dozirovanno otmeryaet ego vlastnaya mat′, — vse oni kazhutsya ne lyud′mi, a simulyakrami, voskovymi figurami iz muzeya madam Tyusso. I dazhe kogda glavnomu geroyu udaetsya raskopat′ za iskusstvennym, nanosnym ich istinnoe, slaboe i bespomoshhnoe ya — kazhetsya, oni skoree pugayutsya, chem raduyutsya etomu, starayas′ poskoree zabyt′ o nem. I my nevol′no vmeste s geroem zadumyvaemsya: chto proischodit? Pochemu eti lyudi stali takimi? I smozhet li pomoch′ im dazhe samyj professional′nyj psicholog?» — Ekaterina Milickaya, literaturnyj obozrevatel′ «Izvestij» «YA lyublyu knigi, v kotorych est′ istoriya, yazyki i mysli, pust′ dazhe ne so vsemi iz nich ya soglasen. V etom romane vse tri elementa na dolzhnom urovne». — Aleksandr Cypkin, pisatel′, scenarist