Žanr gorodskogo romana s čertovčšinoj davno i pročno zanjal mesto v umach i serdcach čitatelej. Ot «Mastera i Margarity» do «Al′tista Danilova» — vmešatel′stvo d′javol′skich sil v žizn′ i byt čelovečestva tradicionno proischodit v Moskve. Pravda, v debjutnom romane Kirilla Ljapunova infernal′noe ne imeet čelovečeskogo vopločšenija, a taitsja v samych obydennych i privyčnych večšach. «Razgovory na kuchne izdavna ljubimy v Rossii. Zdes′, v domašnem teple i ujute, deljatsja sokrovennym, zdes′ stalkivajutsja filosofskie koncepcii i vedutsja spory o sud′bach mira za čaškoj krepkogo čaja, a to i rjumkoj čego-to pokrepče. I chotja mesto dejstvija bol′šej časti romana — ne kuchnja, a kabinet psichoterapevta, očšučšenie domašnego ujuta ostaetsja vpolne osjazaemym. Komfortnye kresla, laskajučšij vzgljad staromoskovskij pejzaž za oknami, aromatnyj čaj v čaškach, zavarennyj po vkusu sobesednika — s samogo načala avtor ne žaleet detalej dlja opisanija sceny budučšego dejstva, kak nel′zja bolee podchodjačšej dlja občšenija po dušam. No občšenija po dušam ne polučaetsja. I chotja dlja glavnogo geroja, opytnogo psichologa Arkadija Kuznecova, ėto ne stanovitsja sjurprizom, nevozmožnost′ istinnogo, čelovečeskogo kontakta s sobesednikami gnetet i ego. Odin za drugim prochodjat pered nim klienty — čereda tipičnych ljudej sovremennoj ėpochi s ich vpolne obydennymi problemami, kotorye pod vnimatel′nym vzgljadom professionala raz za razom okazyvajutsja kakimi-to nenastojačšimi, slovno mnimye veličiny v učebnike matematiki. Ot modnika-milleniala, vser′ez bojačšegosja za chrupkost′ svoej ličnosti v stolknovenii s neobchodimost′ju zarabatyvat′ sebe na žizn′, do prestarelogo narkomana, č′i radosti žizni dozirovanno otmerjaet ego vlastnaja mat′, — vse oni kažutsja ne ljud′mi, a simuljakrami, voskovymi figurami iz muzeja madam Tjusso. I daže kogda glavnomu geroju udaetsja raskopat′ za iskusstvennym, nanosnym ich istinnoe, slaboe i bespomočšnoe ja — kažetsja, oni skoree pugajutsja, čem radujutsja ėtomu, starajas′ poskoree zabyt′ o nem. I my nevol′no vmeste s geroem zadumyvaemsja: čto proischodit? Počemu ėti ljudi stali takimi? I smožet li pomoč′ im daže samyj professional′nyj psicholog?» — Ekaterina Milickaja, literaturnyj obozrevatel′ «Izvestij» «JA ljublju knigi, v kotorych est′ istorija, jazyki i mysli, pust′ daže ne so vsemi iz nich ja soglasen. V ėtom romane vse tri ėlementa na dolžnom urovne». — Aleksandr Cypkin, pisatel′, scenarist