Luchshij drug

V podvale prochladno i neuyutno. I eshhe - eti postoyannye chripy. CHto eto? Eto moj bessil′nyj smech. YA lezhu zdes′, kazhetsya, celuyu vechnost′. YA vse eshhe chelovek ili uzhe net? Drugoj na moem meste davno by rechnulsya i umer ot stracha, a ya zhivu. YA slilsya s etoj vonyuchej kushetkoj i dazhe ne mogu razobrat′, gde konchaetsya ee nepriyatnyj zapach i nachinaetsya moj. Skol′ko ya zdes′? Pochemu u menya net ni ruk, ni nog? Pochemu ya vse eshhe mogu svyazno dumat′? Navernoe, potomu, chto on mne chto-to vkalyvaet. S zamiraniem serdca ya zhdu ego novogo prichoda, nadeyas′, chto eto v poslednij raz. I on nikogda ne opazdyvaet - moj edinstvennyj, a, znachit, luchshij drug… Eto roman o tichom chudovishhe, zhivushhem po sosedstvu s vami. Dlya nego zhivye lyudi kak kukly, kotorymi on igraet v svoi beschelovechnye igry: rassazhivaet pit′ chaj, vedet zadushevnye razgovory, delitsya sekretami, otryvaet im ruchki i nozhki…