V podvale prochladno i neujutno. I ečše - ėti postojannye chripy. Čto ėto? Ėto moj bessil′nyj smech. JA ležu zdes′, kažetsja, celuju večnost′. JA vse ečše čelovek ili uže net? Drugoj na moem meste davno by rechnulsja i umer ot stracha, a ja živu. JA slilsja s ėtoj vonjučej kušetkoj i daže ne mogu razobrat′, gde končaetsja ee neprijatnyj zapach i načinaetsja moj. Skol′ko ja zdes′? Počemu u menja net ni ruk, ni nog? Počemu ja vse ečše mogu svjazno dumat′? Navernoe, potomu, čto on mne čto-to vkalyvaet. S zamiraniem serdca ja ždu ego novogo prichoda, nadejas′, čto ėto v poslednij raz. I on nikogda ne opazdyvaet - moj edinstvennyj, a, značit, lučšij drug… Ėto roman o tichom čudovičše, živučšem po sosedstvu s vami. Dlja nego živye ljudi kak kukly, kotorymi on igraet v svoi besčelovečnye igry: rassaživaet pit′ čaj, vedet zaduševnye razgovory, delitsja sekretami, otryvaet im ručki i nožki…