Gorod Brezhnev

V 1983 godu vpervye prozvuchala pesnya «Gop-stop», profkomy nachali zapis′ zhelayushhich kupit′ «moskvich» v kredit i bez ocheredi, ceny na neft′ upali na chetvertyj god afganskoj kampanii v poltora raza, SSHA vveli ekonomicheskie sankcii protiv SSSR, peremestili k ego granicam krylatye rakety i vremenno okkupirovali Grenadu, a sovetskie vojska PVO sbili yuzhnokorejskij «boing». Trinadcatiletnij Artur zhivet v luchshej v mire strane SSSR i luchshem v mire gorode Brezhneve. ZHivet polnoj zhizn′yu schastlivogo sovetskogo podrostka: zevaet na urokach i pionerskich sborach, oret pod gitaru v pod′′ezde, baldeet na diskotekach, mechtaet nauchit′sya zapreshhennomu karate i ochen′ ne chochet echat′ v nadoevshij pionerlager′. No imenno v pionerlagere Artur ispolnit mechtu, vstretit pervuyu lyubov′ i pervogo nastavnika. Eta vstrecha navsegda izmenit zhizn′ Artura, ego roditelej, druzej i vsego luchshego v mire goroda luchshej v mire strany, kotoraya nezametno dlya vsech i dlya sebya uzhe chrustnula i nachala rassypat′sya na kuski i v prach. SHamil′ Idiatullin — avtor ochen′ raznych knig: misticheskogo trillera «Ubyr», grustnoj utopii «SSSR™» i fantasticheskich priklyuchenij «Eto prosto igra», — po sobstvennomu priznaniyu, dolgo zhdal, kogda kto-nibud′ napishet knigu o sovetskom detstve na perelomnom etape: «pro andropovskoe zakruchivanie gaek, talony na maslo, gopnich′i „motalki“, leninskij zachet, perefotkannye konverty zapadnych plastinok, pervuyu lyubov′, britye golovy, nunchaki v rukave...». A potom ponyal, chto zhdat′ mozhno beskonechno, — i napisal knigu sam.