V 1983 godu vpervye prozvučala pesnja «Gop-stop», profkomy načali zapis′ želajučšich kupit′ «moskvič» v kredit i bez očeredi, ceny na neft′ upali na četvertyj god afganskoj kampanii v poltora raza, SŠA vveli ėkonomičeskie sankcii protiv SSSR, peremestili k ego granicam krylatye rakety i vremenno okkupirovali Grenadu, a sovetskie vojska PVO sbili južnokorejskij «boing». Trinadcatiletnij Artur živet v lučšej v mire strane SSSR i lučšem v mire gorode Brežneve. Živet polnoj žizn′ju sčastlivogo sovetskogo podrostka: zevaet na urokach i pionerskich sborach, oret pod gitaru v pod′′ezde, baldeet na diskotekach, mečtaet naučit′sja zaprečšennomu karatė i očen′ ne chočet echat′ v nadoevšij pionerlager′. No imenno v pionerlagere Artur ispolnit mečtu, vstretit pervuju ljubov′ i pervogo nastavnika. Ėta vstreča navsegda izmenit žizn′ Artura, ego roditelej, druzej i vsego lučšego v mire goroda lučšej v mire strany, kotoraja nezametno dlja vsech i dlja sebja uže chrustnula i načala rassypat′sja na kuski i v prach. Šamil′ Idiatullin — avtor očen′ raznych knig: mističeskogo trillera «Ubyr», grustnoj utopii «SSSR™» i fantastičeskich priključenij «Ėto prosto igra», — po sobstvennomu priznaniju, dolgo ždal, kogda kto-nibud′ napišet knigu o sovetskom detstve na perelomnom ėtape: «pro andropovskoe zakručivanie gaek, talony na maslo, gopnič′i „motalki“, leninskij začet, perefotkannye konverty zapadnych plastinok, pervuju ljubov′, britye golovy, nunčaki v rukave...». A potom ponjal, čto ždat′ možno beskonečno, — i napisal knigu sam.