2048 god. V zasekrechennoj betonnoj laboratorii gde-to na beskrajnich prostorach Vostok-Sibiri gruppa uchenych vpervye v Rossii poluchaet goluboe salo, unikal′noe veshhestvo, entropiya kotorogo vsegda ravna nulyu, a temperatura vsegda postoyanna i ravna temperature tela donora. A donorami yavlyayutsya klony izvestnych pisatelej: Dostoevskij-2, Tolstoj-4, CHechov-3, Platonov-3, Nabokov-7, Pasternak-1, Achmatova-2. Pod chutkim nadzorom biologov oni v nechelovecheskich mucheniyach sozdayut teksty, posle chego vpadayut v nakopitel′nyj anabioz, i ich tela nachinayut vyrabatyvat′ goluboe salo. Sotrudnik laboratorii Boris Gloger opisyvaet ves′ process v pis′mach svoemu kitajskomu vozlyublennomu. Emu zhe on posylaet i teksty avtorov-klonov. Dalee dejstvie perenosit nas k sibirskim sektantam, a zatem i vovse otpravlyaet v al′ternativnyj 1954 god, gde Evropa podelena mezhdu Gitlerom, vlyublennym v doch′ Stalina, i Stalinym, vlyublennym v grafa CHrushheva. I s kazhdoj stranicej gradus absurda vsyo narastaet.