2048 god. V zasekrečennoj betonnoj laboratorii gde-to na beskrajnich prostorach Vostok-Sibiri gruppa učenych vpervye v Rossii polučaet goluboe salo, unikal′noe večšestvo, ėntropija kotorogo vsegda ravna nulju, a temperatura vsegda postojanna i ravna temperature tela donora. A donorami javljajutsja klony izvestnych pisatelej: Dostoevskij-2, Tolstoj-4, Čechov-3, Platonov-3, Nabokov-7, Pasternak-1, Achmatova-2. Pod čutkim nadzorom biologov oni v nečelovečeskich mučenijach sozdajut teksty, posle čego vpadajut v nakopitel′nyj anabioz, i ich tela načinajut vyrabatyvat′ goluboe salo. Sotrudnik laboratorii Boris Gloger opisyvaet ves′ process v pis′mach svoemu kitajskomu vozljublennomu. Emu že on posylaet i teksty avtorov-klonov. Dalee dejstvie perenosit nas k sibirskim sektantam, a zatem i vovse otpravljaet v al′ternativnyj 1954 god, gde Evropa podelena meždu Gitlerom, vljublennym v doč′ Stalina, i Stalinym, vljublennym v grafa CHručševa. I s každoj stranicej gradus absurda vsë narastaet.