Dzhej Ar Myoringer s detstva ros bez otcovskoj figury — s vechno ustavshej mater′yu i sumasshedshim dedom. Otec, populyarnyj di-dzhej radiostancii, brosivshij sem′yu, prisutstvoval tol′ko v vide «golosa» iz radiopriemnika, i mal′chik vslushivalsya v etot «golos», pytayas′ razgadat′ v nem sekret muzhestvennosti. Odnazhdy, ne uslyshav otca po radio, Dzhej Ar otkryl dlya sebya bar svoego dyadi, gde nashel voodushevlyayushhij chor novych muzhskich golosov. P′yanye i zabavnye, intellektual′nye i prostodushnye, muzhchiny zamenili mal′chiku otca. Po mere ego vzrosleniya bar stanovilsya vse bolee soblaznitel′nym mestom, predlagaya ubezhishhe ot neudach, otkazov, gorya — i, v konechnom schete, uvodya ot real′nosti. Mesto, kotoroe zamenilo otca, v to zhe vremya zatyanulo na dno, meshaya stat′ nastoyashhim muzhchinoj… Napisannyj v tradiciyach prozy Fitcdzheral′da, Apdajka i Keruaka, «Nezhnyj bar» — eto op′yanyayushhij i otrezvlyayushhij rasskaz o bor′be yunoshi za to, chtoby stat′ muzhchinoj; trogatel′noe napominanie o tom, chto v dushe vse muzhchiny ostayutsya malen′kimi poteryannymi mal′chikami.