Nichnyy efir

«Oberezhno! Krychke» — tak pyshut′ chasom na kartonnych korobkach. Na tych, yaki z soboyu vyvozyat′ v evakuatsiyu, ochevydno, ne pyshut′. Bo ne vstyhayut′. Ta y portselyana z rodynnoyu istoriyeyu, skorishe za vse, zalyshyt′sya vdoma. Ale i u schovyschi — schovyschi pam’yati — odnochasno. Knyzhku «Nichnyy efir» Olena Huseynova pochala pysaty v pershi dni povnomasshtabnoho vtorhnennya, v pershiy nichniy zmini tsilodobovoho informatsiynoho movlennya na Ukrayins′komu radio. Mova tsych virshiv funktsional′na: informatyvna i mahichna. Oberehy i zamovlyannya. Oholoshennya pro evakuatsiyu. I odnochasno — komentar do real′nosti chasu, yakyy teche i vytikaye. TSya knyzhka zibrana tochno, yak hodynnyk. Zamist′ strilok — schovani tsytaty i alehoriyi. Kozhnu mozhlyvo vpiznaty. Ne zatrymuysya «na poverchni». YE dvanadtsyat′ hodyn, i doty — smiyemosya i spivayemo. Os′ moye horlo. Nichnyy efir. Bili virshi. U viyny svoyi prymchy. Smiyemosya i spivayemo. (Potim my zrobymo z ts′oho zhyttya). Sounds like a plan. TSya knyzhka bula dopysana za pidtrymky prohramy Documenting Ukraine Instytutu humanitarnych nauk u Vidni (IWM) ta pid chas Tartu City of Literature residency v kvitni — travni 2023 roku. Serhiy ZHadan pro knyhu: «Imena blyz′kych lyudey, adresy druziv, svitlyny znayomych, rechi, predmety, budynky, vulytsi, mista, krayiny - virshi nichnoho efiru spovneni tryvohy i nizhnosti, strachu i lyubovi, led′ pomitnych perechodiv mizh zhyttyam i smertyu, mizh utomoyu i radistyu, mizh nahovoryuvannyam i tysheyu. TSi efirni hodyny vyhovoreni holosom tychym, ale tochnym, delikatnym, prote perekonlyvym, skazanym sered nochi, ale obernenym do svitla».