Ničnyj efir

«Oberežno! Krychke» — tak pyšut′ časom na kartonnych korobkach. Na tych, jaki z soboju vyvozjat′ v evakuaciju, očevydno, ne pyšut′. Bo ne vstyhajut′. Ta j porceljana z rodynnoju istorijeju, skoriše za vse, zalyšyt′sja vdoma. Ale i u schovyšči — schovyšči pam’jati — odnočasno. Knyžku «Ničnyj efir» Olena Husejnova počala pysaty v perši dni povnomasštabnoho vtorhnennja, v peršij ničnij zmini cilodobovoho informacijnoho movlennja na Ukraïns′komu radio. Mova cych viršiv funkcional′na: informatyvna i mahična. Oberehy i zamovljannja. Ohološennja pro evakuaciju. I odnočasno — komentar do real′nosti času, jakyj teče i vytikaje. Cja knyžka zibrana točno, jak hodynnyk. Zamist′ strilok — schovani cytaty i alehoriï. Kožnu možlyvo vpiznaty. Ne zatrymujsja «na poverchni». JE dvanadcjat′ hodyn, i doty — smijemosja i spivajemo. Os′ moje horlo. Ničnyj efir. Bili virši. U vijny svoï prymchy. Smijemosja i spivajemo. (Potim my zrobymo z c′oho žyttja). Sounds like a plan. Cja knyžka bula dopysana za pidtrymky prohramy Documenting Ukraine Instytutu humanitarnych nauk u Vidni (IWM) ta pid čas Tartu City of Literature residency v kvitni — travni 2023 roku. Serhij Žadan pro knyhu: «Imena blyz′kych ljudej, adresy druziv, svitlyny znajomych, reči, predmety, budynky, vulyci, mista, kraïny - virši ničnoho efiru spovneni tryvohy i nižnosti, strachu i ljubovi, led′ pomitnych perechodiv miž žyttjam i smertju, miž utomoju i radistju, miž nahovorjuvannjam i tyšeju. Ci efirni hodyny vyhovoreni holosom tychym, ale točnym, delikatnym, prote perekonlyvym, skazanym sered noči, ale obernenym do svitla».