Robert Rozhdestvenskij rodilsya poetom. Ego intonaciyu ne sputaesh′ ni s kakoj drugoj. V shestidesyatye gody, kogda poeziya vyrvalas′ na ploshhadi i stadiony, on zayavil o sebe gromko, ershisto, obrashhayas′ k svoim sverstnikam, «parnyam s podnyatymi vorotnikami», takim zhe, kak i on sam. A potom byl «Rekviem», i lirika, i pronzitel′nye poslednie stichi. I, konechno, pesni — oni zvuchali po radio, ich pela vsya strana, oni stanovilis′ lejtmotivom nashich lyubimych kartin. Dostatochno vspomnit′ chotya by eto: «Ne dumaj o sekundach svysoka...» Robert Rozhdestvenskij, poet i chelovek, predstaet pered nami so stranic etoj knigi.