Koni priveredlivye

Segodnya, kogda ostalis′ pozadi prizhiznennye poluzaprety, otshumeli skorospelye posmertnye voschvaleniya i nastupil period kul′turnoj kanonizacii Vladimira Vysockogo kak vsenarodnogo barda i stol′ zhe vsenarodno lyubimogo aktera, stanovitsya ochevidnoj unikal′nost′ ego fenomena, kotoryj i spustya desyatiletiya ne poddaetsya «prisvoeniyu», prevrashheniyu v «krepko sbityj litoj monument», a prodolzhaet sushhestvovat′ obosoblenno, sledovat′ «svoej koleej» – «bez strachovki», «nazlo kanatam, trosam, provodam», za liniej «krasnych flazhkov». Eta obosoblennost′, otdel′nost′, nesvodimost′ k raschozhim formulam i protorennym tropam (kotoraya i delaet avtora po-nastoyashhemu zhivym), kak ni paradoksal′no, sochetaetsya s ego neobyknovennoj vospriimchivost′yu k drugim tvorcheskim golosam, k obraznomu stroyu vysokoj poezii i prozaizmam obydennoj rechi, s otkrytost′yu vsevozmozhnym stilyam i zhanram, temam i nastroeniyam, stichotvornym razmeram i liricheskim amplua. Obostrennoe – do ogoleniya nervov – chuvstvo zhiznennoj i poeticheskoj pravdy, absolyutnyj sluch, otvergayushhij lyubuyu fal′shivuyu intonaciyu, neimovernoe raznoobrazie rolej, ne sygrannych na scene i v kino, no prozhitych v pesnyach i stichach, – vsyu etu  polifoniyu smyslov i obrazov vmestili stranicy nastoyashhej knigi.