Golodnoe ozero

Eti stichi — «ob uskol′zanii legchajshich tel» ot vzglyada i slova. Zritel′naya, podzornaya os′ etoj poezii vsegda v rabote — nablyudeniya, slezheniya, ulovleniya etich tel. To, chto ich porozhdaet, mozhet byt′ sovsem ne legkim, sovsem ne usladitel′nym dlya vzglyada, sovsem ne druzhestvennym slovu, mozhet byt′ grubym, yarostnym, bezotradnym, banal′nym. No dazhe togda (i obychno imenno togda) vzglyad i slovo pytayutsya pojmat′ to, chto delaet etu grubost′, yarost′, bezotradnost′, banal′nost′ materialom «pesnopeniya», kotoroe est′ «glina i ten′» — vot etu uskol′zayushhuyu ten′, «psyuche», oni i lovyat, chtoby poeticheski ozhivit′ glinu vidimogo, «mercayushhuyu plotvu neobratimogo veshhestva». Sposoby etoj «lovitvy» i vetchi, i trepetno-sovremenny — kak polaya ovech′ya kost′, chto stanovitsya nebyvalym opticheskim priborom, prevrashhayushhim svet proshlogo v zvuk budushhego.