Golodnoe ozero

Ėti stichi — «ob uskol′zanii legčajšich tel» ot vzgljada i slova. Zritel′naja, podzornaja os′ ėtoj poėzii vsegda v rabote — nabljudenija, sleženija, ulovlenija ėtich tel. To, čto ich poroždaet, možet byt′ sovsem ne legkim, sovsem ne usladitel′nym dlja vzgljada, sovsem ne družestvennym slovu, možet byt′ grubym, jarostnym, bezotradnym, banal′nym. No daže togda (i obyčno imenno togda) vzgljad i slovo pytajutsja pojmat′ to, čto delaet ėtu grubost′, jarost′, bezotradnost′, banal′nost′ materialom «pesnopenija», kotoroe est′ «glina i ten′» — vot ėtu uskol′zajučšuju ten′, «psjuche», oni i lovjat, čtoby poėtičeski oživit′ glinu vidimogo, «mercajučšuju plotvu neobratimogo večšestva». Sposoby ėtoj «lovitvy» i vetchi, i trepetno-sovremenny — kak polaja oveč′ja kost′, čto stanovitsja nebyvalym optičeskim priborom, prevračšajučšim svet prošlogo v zvuk budučšego.