Literatura — eto puteshestvie v chudozhestvennoe prostranstvo Avtora. No kak uslyshat′ v etom prostranstve real′noe vremya, v kotorom on zhil i rabotal? V knige ocherkov Gleb SHul′pyakov osmyslyaet strach epochi, kotoryj sformiroval absurd CHarmsa. Smotrit na Moskvu nakanune napoleonovskogo vtorzheniya glazami poeta Batyushkova. Razbiraetsya, pochemu proshlo 200 let, a Frankenshtejna Meri SHelli po-prezhnemu ekraniziruyut. Razmyshlyaet, za chto prirodoj Zla poet Uisten Oden schital prazdnost′ i pochemu Stravinskij vybral imenno etogo poeta dlya sochineniya libretto k svoej opere. My pobrodim po koridoram v nemeckom sumasshedshem dome, gde lechili russkogo klassika. Uznaem, ch′ya kollekciya legla v osnovu Rossijskoj Nacional′noj biblioteki. Vspomnim nerv svobody v epochu devyanostych, kogda zapreshhennye knigi Berdyaeva, Oruella, Brodskogo, Nabokova i Dombrovskogo vozvrashhalis′ k chitatelyu. Poznakomimsya s pokoleniem russkich, immigrirovavshich v Germaniyu v novoe vremya. Pochti vse russkie poety nachinaya s Lomonosova byli perevodchikami zapadnoj evropejskoj klassiki. Russkaya slovesnost′ razvivalas′ pod ee pristal′nym vzglyadom, no i evropejskaya kak by vidit sebya v zerkale russkoj. Eto i est′ tot dialog, bez kotorogo nikakaya literatura nevozmozhna.