Zapad na Vostok

Literatura — ėto putešestvie v chudožestvennoe prostranstvo Avtora. No kak uslyšat′ v ėtom prostranstve real′noe vremja, v kotorom on žil i rabotal? V knige očerkov Gleb Šul′pjakov osmysljaet strach ėpochi, kotoryj sformiroval absurd CHarmsa. Smotrit na Moskvu nakanune napoleonovskogo vtorženija glazami poėta Batjuškova. Razbiraetsja, počemu prošlo 200 let, a Frankenštejna Mėri Šelli po-prežnemu ėkranizirujut. Razmyšljaet, za čto prirodoj Zla poėt Uisten Oden sčital prazdnost′ i počemu Stravinskij vybral imenno ėtogo poėta dlja sočinenija libretto k svoej opere. My pobrodim po koridoram v nemeckom sumasšedšem dome, gde lečili russkogo klassika. Uznaem, č′ja kollekcija legla v osnovu Rossijskoj Nacional′noj biblioteki. Vspomnim nerv svobody v ėpochu devjanostych, kogda zaprečšennye knigi Berdjaeva, Oruėlla, Brodskogo, Nabokova i Dombrovskogo vozvračšalis′ k čitatelju. Poznakomimsja s pokoleniem russkich, immigrirovavšich v Germaniju v novoe vremja. Počti vse russkie poėty načinaja s Lomonosova byli perevodčikami zapadnoj evropejskoj klassiki. Russkaja slovesnost′ razvivalas′ pod ee pristal′nym vzgljadom, no i evropejskaja kak by vidit sebja v zerkale russkoj. Ėto i est′ tot dialog, bez kotorogo nikakaja literatura nevozmožna.