Ijun′, 1943 god, Zaural′e, Poljarnyj krug. Otbleski voennych zarnic krasjat gorizont krov′ju, vrag ečše ne sdaetsja i s perelomlennym pod Stalingradom chrebtom medlenno otpolzaet k Zapadu. No i sjuda, na prostranstva tundry vozle materi pripoljarnych vod velikoj reki Obi, na goroda, poselki, lagernye zony, faktorii i olen′i stojbičša, padaet ten′ vojny i napolnjaet vozduch trevogoj. Ėta nespokojnaja atmosfera odnich svodit s uma, prevračšaja ljudej v čudovičš ili v žalkoe podobie čeloveka, lišennoe voli i miloserdija, drugie, takie že s vidu ljudi, vozvyšajutsja nad morem žitejskim i stanovjatsja gerojami ili angelami. A v centre ėtich sobytij žizn′ i sud′ba chudožnika, v volšebnych rukach kotorogo dyšit i oživaet glina, kamen′, derevo i metall