Dija romanu vidbuvajet′sja v bahatych kvar­talach sučas­noho Paryža. U fešenebel′nomu budynku pid odnym dachom prožyvajut′ ljudy, jakych rozdiljaje intelektual′na, mental′na i maj­nova prirva: sa­mot­nja kons′jeržka, jaka, zachopljujet′sja romanamy Tolstoho, divčynka-pidlitok, jaka hotova pomerty čerez bajdužist′ blyz′kych, bahatyj japonec′, jakyj ne znachodyt′ odnodumciv sered arysto­krativ. Ale inodi stajut′sja dyva: pislja dovhych ro­kiv nena­vysti do svitu j movčaznych triumfiv samot­n′o­ho duchu može z’javytysja toj, chto rozhledyt′ ele­hantnist′ kolju­čoï ïžačychy, ocinyt′ ïï nepov­tornyj styl′ i nižnu iro­ničnu dušu. Ta čy kožen hotovyj do nejmovirnoï zust­riči, jaka buvaje lyše raz u žytti?