Segodnja naš čitatel′ obrazovan, sobran i privyk schvatyvat′ informaciju v odin pristal′nyj vzgljad. Raz: i my uže v kurse pro kota Šrëdingera, dva (vo vremja lanča) — v golove polugodovaja podgotovka k marafonu so sportivnym pitaniem, na tretij raz duša i razum prosjat zamedlit′sja i počitat′ čto-to na podumat′. Zdes′ i nužen naš velikolepnyj kollekcionnyj sbornik pod govorjačšim nazvaniem «Svad′by, žalosti, stradanija» Antona Pavloviča Čechova. Nikto iz geroev A.P. Čechova ne živet nastojačšim. «Otsjuda ėtot postojannyj čechovskij motiv, ėto neizmennoe, ustremlennoe kuda-to v svetloe zavtra budem ego geroev: budem rabotat′, budem bogaty, budem sčastlivy», — tak pišet Armen Zacharjan, literaturoved s ser′eznoj i masštabnoj auditoriej podpisčikov v internete, vo vstupitel′noj stat′e k sborniku. Armen Zacharjan ob′′jasnjaet, kak «skromnyj filologičeskij doktor» privel v literaturu slabych, neskladnych, nesčastlivych ljudej, ne sposobnych menjat′sja. Ot «Damy s sobačkoj» do «Trech sester», ot «Čeloveka v futljare» do «Djadi Vani». Geroi A.P. Čechova vjaznut v svoej žizni, otčajanno nadejutsja na ee volšebnoe preobraženie, no sami s mesta ne dvigajutsja: net sil, obstojatel′stva sut′ ich despoty. Nikto nikuda ne uedet, nikto ničemu ne naučitsja, nikto daže normal′no ne otravitsja. Vot ėti palevye, blednye kraski A.P. Čechova vyzyvajut sil′nejšie ėmocii uže bol′še 100 let po vsemu miru. Potomu čto, daže nesmotrja na izobretenie govorjačšich pomočšnikov po domu, tosku po sčastlivoj žizni, kem-to dlja tebja sdelannoj, nikto ne otmenjaet. Koncovki u každogo rasskaza A.P. Čechova my oformili kak podpis′ samogo avtora: «Čerez polčasa ona byla uže v doroge» — o guvernantke iz rasskaza «Perepoloch», kotoraja podverglas′ nespravedlivomu obysku. «Svad′by» — potomu čto, geroi A.P. Čechova libo ženaty, libo sobirajutsja ženit′sja (kak pomečšik Lomov iz «Predloženija»), libo chodjat v ženichach i nevestach, no svad′ba rasstraivaetsja. «Žalosti» — ot žalejki, dudočki, kotoraja rasskazyvaet o trudnostjach žizni obyčnych ljudej. «Stradanija» — stradanija na garmoni, stradanija kak v «Višnevom sadu» — i prodat′ sad plocho, i ne prodavat′ — užasno. A.P. Čechov, tichij vrag pošlosti, ne sudit ljudej, kak Lev Nikolaevič, no i ne žaleet ljudej, kak istinnyj vrač. Avtor napravljaet jarkij svet na obydennost′ i posredstvennost′, na bestalannost′ i plutovstvo, na čvanstvo i ljudskuju pustjačnost′. No i lekarstvo daet: smech, stremlenija, nastojačšie znanija.