Rustam CHamdamov — avtor-mif, avtor-zagadka. Ego kino — fantom, v nem vse sliškom chrupko, čtoby govorit′ «fil′m». Fil′my prodjusirujut, fil′my vypuskajut v prokat, fil′my chranjatsja v archivach. Kino CHamdamova živet drugoj žizn′ju. Ono v pričudlivom dviženii linii: ta sama po sebe sjužet — kto videl, kak Rustam CHamdamov risuet tuš′ju, pojmet. Ruka avtora liš′ pospevaet za tem, čto dolžno pojavit′sja na svet, vspychnut′, rastvorit′sja. Legenda CHamdamova — nedostupnogo miru avtora — rodilas′ ečše SSSR, kogda za stilističeskie izyski byla sprjatana korotkometražka «V gorach moe serdce», a zatem — zakryty i smyty «Nečajannye radosti». Kazalos′ by užasy totalitarnogo stroja. No vot ruchnul Sojuz, a mif CHamdamova neožidanno ukrepila svobodnaja Francija — v prodjuserskom sejfe osela faktičeski i ponyne nedostupnaja zriteljam «Anna Karamazoff». Podobnaja učast′ edva ne postigla i sledujučšij fil′m — «Vokal′nye paralleli». No, chvala vysšim silam, u nas vse-taki est′ i ėta, i neskol′ko drugich kinokartin, ispolnennych gracioznoj ironii, čarujučšego stilja, prisučšego odnomu liš′ CHamdamovu. Ėta kniga — ne ego portret i ne razgadka togo tainstvennogo uzora, kotoryj on pletet v soavtorstve s sobstvennoj sud′boj; no liš′ popytka zapečatlet′ sled prisutstvija CHamdamova v mire. Rasskazat′ o nem i ego rabote, čast′ kotoroj do sich por ostaetsja ne to čtoby nevidimoj, no slovno by okružennoj volšebnym tumanom. V sbornik vošli stat′i raznych let: čast′ iz nich byla napisana dlja žurnala «Seans», drugie zakazany special′no dlja ėtogo izdanija. Kak i vo vsech knigach našej serii, vzgljad kritikov i kinovedov dopolnen dajdžestom interv′ju.