Istoriya — mnogovariantna. Vsegda mozhno predstavit′ sebe, chto bylo by, esli by Nikolaj II ne otryoksya, ili ne rasstrelyal by rabochuyu demonstraciyu v centre stolicy v yanvare 1905 goda. Variantov budet neskol′ko, ibo ot kazhdogo sostoyavshegosya ili ne sostoyavshegosya sobytiya otchodit ne odna vozmozhnost′, a srazu neskol′ko. V to zhe vremya istoriya — odnolinejna. To, chto sluchilos′, uzhe sluchilos′, sluchivsheesya bespovorotno i neobratimo. Sobstvenno govorya, sochetanie mnogovariantnosti i neobratimosti, mnogolinejnosti i odnonapravlennosti, i delaet istoriyu takoj interesnoj. V etom poslednem sluchae interesnee vsego te, kto proigral v istorii, no vyzhil. Vasilij Vital′evich SHul′gin i byl takim proigravshim, no vyzhivshim. Deputat vsyoch chetyryoch, dorevolyucionnych Dum, russkij nacionalist, vo vremya antisemitskogo dela Bejlisa, vystupivshij na storone lozhno obvinyonnogo evreya; uchastnik belogvardejskogo dvizheniya, emigrant,sovetskij zaklyuchyonnyj, amnistirovannyj CHrushhyovym; pensioner, ticho zhivshij v gorode Vladimire, snyavshijsya v dvuch sovetskich fil′mach, «Pered sudom istorii» i «Operaciya «Trest», v kotorych on sygral samogo sebya, SHul′gin na sklone let vspominal vsyu svoyu zhizn′, a Rostislav Krasyukov staratel′no eti vospominaniya zapisyval. Vsyakij,kto chital memuary SHul′gina, soglasitsya, chto Rostislavu Krasyukovu udalos′ sochranit′ shul′ginskuyu intonaciyu. Ona — uznavaema. Uznavaem i on sam, proigravshij politik,kotoryj vovse ne verit v to, chto proigral navsegda. Proshhyonnyj Sovetskoj vlast′yu, snimayushhijsya v propagandistskich fil′mach, on uveren v tom, chto umnee svoich pobeditelej,kotorye ne myt′yom, tak katan′em, budut vypolnyat′, da i uzhe vypolnyayut, velikoderzhavnuyu, nacionalisticheskuyu politiku. Vo vsyom tom, chto nagovarival SHul′gin Krasyukovu,est′ vot imenno eta yarkaya, pugayushhaya, a mozhet i obnadyozhivayushhaya cherta. Nichto nikogda do konca ne poteryano ni v politike, ni v istorii. Nikogo nel′zya schitat′ okonchatel′no i bespovorotno proigravshim.