Na protyazhenii mnogih let Bella Ahmadulina pisala literaturnye portrety lyudej, kotorye, kak ona govorila, povliyali na hod i sklad moej zhizni. A sredi nih A. Ahmatova, B. Pasternak, P. Antokol′skij, B. Okudzhava, V. Nabokov, Ven. Erofeev, S. Dovlatov, V. Vysockij, A. Tyshler, M. Pliseckaya… Na stranicah zhe ėtoj knigi ne tol′ko sovremenniki poėta, no i ego predshestvenniki – A. Pushkin, M. Lermontov, F. Tyutchev, M. Cvetaeva. I o kazhdom, s kem byla znakoma ili lish′ mechtala imet′ znakomstvo, B. Ahmadulina rasskazyvaet s voshishheniem i lyubov′yu, beskonechno raduyas′ tomu, chto priroda odarila ih unikal′nym talantom. YA iz teh, kto schitaet dar drugogo cheloveka darom vsem nam i mne, – pishet ona, shhedro delyas′ s chitatelyami vospominaniyami i razmyshleniyami o chudesnyh vstrechah, nezabyvaemyh poezdkah, toj unikal′noj kul′turnoj atmosfere, v kotoroj ona zhila i kotoraya segodnya pereshla v vechnost′.