Nazvanie etoj knigi v izvestnom smysle uslovno, poskol′ku ona avtobiografichna, dazhe skoree ispovedal′na. V techenie pervych 30-ti let, kotorym ona posvyashhena, zhizn′ avtora, kak i vsej strany, protekala v usloviyach stalinskogo sovetskogo rezhima s ego sistemoj cennostej i osobennostyami mentaliteta, prezhde vsego — velichiem gosudarstva i passivnost′yu mass. Gor′koj pamyat′yu oveyannye 30-e gody, tragedii i pobednoe schast′e Velikoj vojny, slozhnejshie 1947-1953 gody, kak i shumnye prazdniki, byli perezhity avtorom vmeste so vsem narodom. Estestvenno, chto ispoved′ avtora ob′′ektivno zatragivaet i cherty obshhestva togo vremeni, i otnosheniya s etim obshhestvom, i svoe polozhenie v nem — to, chto sochranilos′ v eyo cepkoj pamyati. A v kachestve organizuyushhego nachala sluzhit kommunal′naya kvartira — odna iz charakternejshich bytovych institucij sovetskogo stroya. Za opisyvaemye gody avtoru prishlos′ smenit′ neskol′ko kommunal′nych kvartir, i kazhdaya ostavila sled v lichnoj sud′be i vospominaniyach.