Yoho zhyttya — prystrasni, muchenyts′ki i bolyuchi poshuky vlasnoyi sutnosti u tvorchosti, hromads′kiy diyal′nosti, lyubovnych istoriyach. Kontroversiyne myslennya i bezmezhna tvorcha smilyvist′, misionerstvo i protest zrobyly yoho naychytabel′nishym pys′mennykom svoho chasu. Buly v tomu chasi i ti, chto vvazhav yoho «zhachlyvoyu dytynoyu» natsional′noyi literatury. Takym postaye Volodymyr Vynnychenko v romani Stepana Protsyuka «Masky opadayut′ povil′no». U tsiy smilyviy chudozhniy versiyi — vnutrishniy svit i skladnyy shlyach heroya vid ekstsentrychnoho nevrotyka, ekstravahantnoho i sensatsiynoho myttsya do vydatnoho myslytelya, yakyy hidno predstavyv ukrayins′ku literaturu u sviti.