Nastoyashhij ubijca vsegda mnogolik. No rano ili pozdno on sebya vydast… Detektiv o sledovatele s neobychnoj praktikoj «molchalivogo doprosa». On ne zadaet podozrevaemomu voprosov, a tol′ko vnimatel′no prislushivaetsya k ego vnutrennemu sostoyaniyu. Vinovnyj obyazatel′no sebya vydast. V Moskve pri zagadochnych obstoyatel′stvach umiraet molodoj chudozhnik David. Policiya uverena, chto eto samoubijstvo vsledstvie peredozirovki snotvornogo. Odnako, u syshhika Timofeya Lotockogo drugoe mnenie. On pytaetsya ustanovit′ prichastnost′ k sluchivshemusya podrugi chudozhnika, Alisy. Devushka vedet sebya ochen′ stranno: sama sebe pishet pis′ma, podrobno analiziruet ich otnosheniya s Davidom, chto pri zhizni dovodilo chudozhnika do depressii. K tomu zhe, ona slishkom spokojno i dazhe veselo vosprinyala izvestie o ego smerti. Ispol′zuya neobychnuyu sistemu doprosov, kogda on ne zadaet podozrevaemomu ni odnogo voprosa, a tol′ko molcha «skaniruet» ego vnutrennee sostoyanie, Timofej nachinaet rabotat′ s Alisoj. I vpervye za svoyu praktiku nichego «ne slyshit» v otvet, slovno obrashhaetsya ne k tomu cheloveku… Kinematografichnyj syuzhet, v kotorom v konce vse perevorachivaetsya s nog na golovu. Polnoe oshhushhenie trevozhnoj atmosfery neraskrytogo prestupleniya: tainstvennye siluety nochnogo goroda, neozhidannye telefonnye zvonki, gulkaya tishina pustoj doprosnoj…