V lodke, nacarapannoj na stene

Michail SHishkin rodilsya v Moskve v 1961 godu, zhivet v SHvejcarii. Avtor romanov «Zapiski Larionova», «Vzyatie Izmaila», «Venerin volos», «Pis′movnik» i literaturno‑istoricheskogo putevoditelya «Russkaya SHvejcariya». Laureat premij «Bol′shaya kniga», «Russkij Buker» i «Nacional′nyj bestseller». «V etoj knige sobrany teksty, napisannye raznym mnoj po mere priblizheniya. Kto‑to skazal, chto kul′tura voznikla iz chuvstva odinochestva pered smert′yu. Est′ legenda ob uznike, prigovorennom k pozhiznennomu zaklyucheniyu v odinochke. On godami cherenkom tyuremnoj lozhki carapal na stene lodku. I vot odnazhdy emu prinesli, kak obychno, vodu, chleb i balandu, no kamera okazalas′ pustoj, a stena chistoj. On sel v svoyu nacarapannuyu lodku i uplyl. Kniga — eto lodka. Nuzhno prosto tak ozhivit′ slova, chtoby lodka stala nastoyashhej, chtoby v nee mozhno bylo sest′ i uplyt′ k tem, kto tebya lyubit i zhdet. Kul′tura voznikla ne iz odinochestva, a iz chelovecheskogo tepla». Michail SHishkin