Kira ZHuravleva ne pomnit sebya do 10 let. Vse ee detskie foto izrezany zigzagom, krome odnogo. Mat′ kuda-to vechno sbegaet s geran′yu v rukach, a otec postoyanno vret… Kogda devushke vypadaet shans douchit′sya v vypusknom klasse v Moskve, ona ne razdumyvaet. Ved′ tam Kira budet zhit′ u druzej sem′i Voroncovych. Tech samych, chto izobrazheny na edinstvennom ucelevshem snimke. Mogut li eti lyudi znat′ to, chto stol′ko let skryvayut ee roditeli? Voroncovy vstrechayut Kiru v svoem osobnyake. Teper′ ona chodit v chastnuyu shkolu dlya odarennych podrostkov vmeste s ich docher′yu Alloj i v tajne rassleduet obstoyatel′stva svoego proshlogo. Alla v svoi 19 let otlichno razbiraetsya v yadach i pishet stat′i dlya nauchnych zhurnalov. Vot tol′ko ee sposobnosti kuda porazitel′nee: ona mozhet predskazat′ chuzhuyu smert′. Matematicheski. I, kazhetsya, zhertva iz ee poslednej formuly-prorochestva kak-to svyazana s Kiroj…