Zaholovnyy heroy ts′oho tsyklu naukovo-fantastychnych opovidan′ S. Lema choch i ye kosmichnym pilotom, ale, zdayet′sya, mih by buty odnym iz nas. U Pirksa nemaye zhodnoho heroyizmu, vin, yak i my, chasto perezhyvaye cherez dribnytsi, sumnivayet′sya, panikuye. Odnak u krytychni momenty zavdyaky intelektu chy zvychaynomu vezinnyu yomu vdayet′sya znachodyty vychody iz problem. SCHe y bil′sh od toho - pilot u kozhniy opovidi nache dovodyt′, scho lyudyna zavzhdy maye shans u protystoyanni z bezmezhnym i cholodnym kosmosom