Roman, molodoj stolichnyj advokat i chudozhnik-lyubitel′, uezzhaet v derevnyu k dyade, kruto menyaya svoyu zhizn′ v poiskach novogo smysla i vdochnoveniya. On popadaet v prostranstvo russkogo romana konca devyatnadcatogo veka, v ego nespeshnyj ritm i idillicheskij landshaft. Zdes′ vse kazhetsya beskonechnym - trapeza, ochota, senokos, pozhar, les i tradicionnye spory o sud′bach Rossii. Vladimir Sorokin vosstanavlivaet pomeshhich′e-dachnyj byt i personazhej russkoj prozy s takoj lyubov′yu i tshhatel′nost′yu, chto mozhet pokazat′sya, budto ego zadacha - napisat′ eshhe odin klassicheskij roman. No eto, konechno, ne rekonstrukciya, a dekonstrukciya. Beskonechnaya idilliya zakanchivaetsya vrode by vnezapno, no na samom dele predvestniki finala nachinayut postepenno prorastat′ skvoz′ tekst, podobno dikovinnym cvetam raspada, razrushaya ustoyavshijsya, patriarchal′nyj russkij mir′′. Pastoral′ prevrashhaetsya v triller.